您当前的位置 :主页 > 生活 > 正文
去生活啊!海明威如是说
时间:2019-11-30 11:56 来源:网络整理

  在《生活,在别处:海明威影像集》中,海明威孙女玛瑞儿·海明威用10万字,及300多幅未曾公开过的私人照片、手稿、证件、剧照,坦诚讲述一个我们所不知道的海明威。

  编辑这本书,让宋旸重燃了久违的激情,耳边仿佛听到老牌硬汉攥着拳头对她说——去生活啊!

  可以被摧毁,不能被打败

  在《有钱人和没钱人》中,有一段对左轮手枪的描写:

  “这些妙极了的美国器械携带是这么方便,效果是这么可靠,用来结束一个已经成为梦魇的美国梦是设计得这么好;它们的唯一缺点是留给家属们清洗的那种血肉模糊的模样。”

  1961年7月2日,在海明威位于凯彻姆的居所,他的第四任妻子玛丽听到起居室里“砰!砰!”两声开关抽屉似的声音——海明威在那里用猎枪打碎了自己的脑袋。后来,朋友们赶来清洗了所有的东西,使这间起居室令人欣慰地“没有一点杂乱的痕迹,也没有污渍”。

  海明威以这样一种近乎黑色幽默的方式,把“可以被摧毁,但不能被打败”的“海明威意志”,留给了几代追光人。

  自己便是最出色的作品

  海明威是最早的现象级偶像之一,在“酷盖”(cool guy的译文,指看起来很酷的人)这个概念还没有被过度消费时,他已是世所公认的“酷盖”。即便是在老牌偶像被高高挂起、新兴流量裹挟一切的今天,仍有一群当代青年的新偶像,为海明威这位老偶像站台:

  说激情。高晓松在《晓说》中谈道:“一定要在激荡的革命中,或者离婚、结婚中,在喷溅着荷尔蒙的生活中,他(海明威)才能找到自己。”

  论生死。窦文涛在《圆桌派》中说:“人是用语言去开解‘死亡’这个问题的……正如海明威在《战地钟声》中引用的诗:任何一个人的死去/都是‘我’的减少。所以他说,‘丧钟为谁而鸣,它在为你哀悼。’”

  谈选择。连岳在《神了》中写道:“选择现在的困窘生活是要冒一定风险的,也许它会成为佳话,像海明威那样;也许会被耻笑,假如你搞不出一点名堂。”

  道人生。李健坦言:“我心里没什么计划,海明威说的一句话特别好,优于别人并不是真正的高贵,真正的高贵是优于自己。如果每一年在某一两个方面,在自己认为重要的地方有所进步,这就是收获。”

  侃叛逆。蒋方舟在《海明威的自行车、性和不忠》里写道:“喜欢海明威和穿着印有切·格瓦拉头像的文化衫性质一样:他们的象征意义胜过他们实际的成就,海明威象征着孤独、不羁、抗衡。”

  海明威的一生,就是一部精彩的冒险小说,他自己便是他最出色的作品:一个殿堂级偶像,一束精神之光。

  老牌硬汉给予我们背后一推

  今年是海明威诞辰120周年,他的名字再次被频繁提起。

  海明威太有名了,以至于每个人提到他,几乎都能侃侃而谈:被当成女孩打扮的童年,身体里的147枚弹片,夭折的初恋和四次婚姻,与菲兹杰拉德的恩怨情仇……更不用说他那些声名煊赫的作品:《老人与海》《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》《乞力马扎罗的雪》《太阳照常升起》《流动的盛宴》……

  海明威太有名了,以至于很多人,满足于随波逐流、浮皮潦草地阅读他,随意地引用他,好像他不过是谈资而已。

  真正读懂海明威?对此,现代人似乎鲜有耐心。他已逝去近60年,太“老”了,距离我们太远了,他的精神力衰竭了,穿不透被“丧文化”包裹的当代青年的坚硬外壳。

  但我们难道从来没有梦想过,哪怕只有一次,像热带草原上的猛兽,像斗牛场上的公牛,像乞力马扎罗雪山上那只不知从何而来、欲往何处去的雪豹那样,真实地、轰轰烈烈地去生活,去爱?

  如果这样的瞬间曾真实地在我们的生活中存在过,那这就是为什么,在谨慎胜于行动的无趣社会里,海明威比以往任何时候都具有当下性:“我们选择了以抗争的姿态度过这一生。而姿态是很重要的。重要的是保持抗争。”

  去生活!去经历!老牌硬汉给予我们背后一推。

  “别处”的海明威

  “我的父亲杰克是欧内斯特的长子。我十岁的时候,父亲带我去巴黎,领我参观这座神奇之城,向我展示他成长的地方……我们骑着自行车在街巷中穿行,如同从前他和他父亲那样……我们在西尔维娅·毕奇的书店买了一本书,看到欧内斯特的作品和被他封为导师的乔伊斯、菲茨杰拉德、巴尔扎克等的作品放在一起。在巴黎这座城市,欧内斯特成为一名作家。他离开美国之时对自身发起了挑战,要成为最好的,最伟大的,还要活得彻底。巴黎引导着这位饱含激情,对一切都如饥似渴,要变得与众不同的人。”

猜你喜欢

分享到:

奇闻趣事

版权和免责申明

凡注有"西双版纳"或电头为"西双版纳生活网"的稿件,均为西双版纳生活网独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"西双版纳生活网",并保留"西双版纳生活网"的电头。如有侵权行为第一时间通知删除 删稿联系邮箱:sheng6665588@gmail.com

©2017   西双版纳生活网  版权所有